清晨的阳光刚漫过屋檐,那扇斑驳的木门便“吱呀”一声轻响，推开了一天的烟火气，门是私家庭院的“脸面”，更是家与全球的第一道温柔界碑——它不似城门那般威严肃穆，却以独有的姿态，圈住了四季流转的时光，也圈住了人心深处最安稳的归属。
门里：藏着一院子的光阴故事
私家庭院门,开头来说是一道“归途”的起点，老家的院门常是木质的，桐油刷了多年，泛着温润的暖光，门板上嵌着铜制的门环，风一碰便发出清脆的“叮当”声，像是在提醒家人：“我在这儿呢。”幼时最贪恋这声响：母亲买菜归家时，门环响三短声，我便知道是回来了，蹬着鞋飞奔去开门；父亲晚归，门环响两长一短，那是他和母亲的暗号，灶上常温着一碗热粥，门环轻响，便是心安的信号，比任何门铃都更有温度。
门内的庭院,是这扇门“守护”的核心，春日里，门缝里会钻进几丝蔷薇的甜香，那是沿着墙根爬满篱笆的月季开了，粉白嫣红，挤挤挨挨地探过头，仿佛想看看门外的全球，又舍不得门内的暖阳；夏午的蝉鸣里，门廊下的老竹椅吱呀摇晃，祖母摇着蒲扇，光影透过门棂的缝隙，在她脸上织出细碎的网，我趴在她膝头数门板上木纹的年轮，那纹路像蜿蜒的溪流，藏着祖辈的故事；秋风起时，门楣上会挂两串金黄的玉米，红艳艳的辣椒串吊在两侧，风一吹，便和门前的梧桐叶一起沙沙作响，那是农家最踏实的丰收图景；冬雪落后，门会被扫出一条干净的小径，脚印从门口延伸到堂屋，门框上积着薄雪，像给院门戴了顶绒帽，温暖又可爱。
这扇门,圈住了四季的景，更圈住了“家”的温度，它是孩子眼中“藏宝屋”的入口——门后可能停着竹蜻蜓，门缝里可能藏着刚摘的野莓，门闩上还留着刻歪的名字；它是游子心中“永远的锚”——无论走多远，想起那扇熟悉的门，便知归途不远，总有盏灯为自己留着。
门外：是人间烟火的序曲
私家庭院门,也是一道“烟火气”的出口，推开它，便从“小家”的私密走向“大家”的热闹，清晨，菜贩的自行车铃铛声会先到，接着是邻居家孩子的嬉笑，主妇们端着菜篮在门口相遇，聊着“今天的豆腐嫩不嫩”“昨夜的电视剧真热闹”；午后，邮递员骑着旧自行车叮铃铃而来，信件从门缝塞进，有时还有一张汇款单，那是远方亲人的牵挂；傍晚，下班的大众推门而入，车筐里可能放着给孩子的零食，或是给妻子的一束花，门内的人闻声而出，一句“回来啦”，便是一天最治愈的收尾。
门外的全球,因这扇门而有了“分寸感”，它不是冰冷的屏障，而是“内与外”的温柔过渡，陌生人不会轻易闯入——老家的院门常虚掩着，却从不会让人担心失窃，由于邻里都知道“进了门就是客”，递杯茶、聊几句家常，是再天然的事；熟人来了，不必按门铃，直接推门而入，喊一声“在家吗？”，便有热腾腾的茶从屋里端出来，这种“不设防”的亲近，是庭院门赋予人间烟火最独特的温度。
有时,门外的风景也带着些诗意，下雨天，雨水顺着门檐滴落，在青石板上砸出细小的水花，门内的藤椅上，有人听着雨声读一本旧书；雪天，门外的小路上积着薄雪，孩童的脚印歪歪扭扭，门内的窗玻璃上，有人呵着气画个小笑脸，门隔开了风雨，却隔不断对生活的热爱——门外的全球再喧嚣，推门而入，便是一方属于自己的宁静天地。
门里门外：时光雕刻的归属
私家庭院门,最动人的是它的“岁月感”，新漆的门光洁明亮，而老门则带着时光的包浆：木纹被岁月磨得圆润，门环被手摩挲得发亮，连门轴都转出了沉静的声响，老家的院门曾换过一次——那年父亲用攒了半年的钱，请木匠打了扇新门，雕着简单的“福”字，搬家的那天，母亲抚摸着旧门说：“这扇门陪了我们十年，看着你长大呢。”后来旧门没舍得扔，被父亲改成了院里的长椅，晴天晒太阳，雨天躲雨，依旧是我们家“最有故事的地方”。
城市里的私家庭院越来越少,取而代之的是防盗门、电子门，冰冷、坚固，却少了些“人情味”，但无论门的形式怎样变，那份对“家”的守护、对“归属”的渴望，从未改变，或许是小区里一爬满绿萝的铁门，或许是乡间一扇简朴的竹篱门，只要推开门，能闻到饭菜香，能看到熟悉的人，能安放疲惫的心，它就是“家”的象征——是门里圈住的四季光阴，是门外流淌的人间烟火，是门里门外，那颗永远向着“家”的心。
暮色四合时,那扇私家庭院门又会轻轻合上，像温柔的怀抱，将夜色与星光轻轻揽入，它不只是一扇门，更是家的注脚，是时光的见证，是无论走多远，都能找到归途的路线——由于门里，有我们的根；门外，有我们的全球。
