在我翻开《骆驼祥子》时，仿佛看到了一幅旧北平的画卷。祥子的故事让我深思，一个农村青年在纷乱的城市中三次挣扎、三次坠落，最终沦为“城市垃圾”。他的命运不仅是个人的悲剧，更是整个时代的讽刺。接下来，我想从祥子的“三起三落”谈一谈我的读后感。
一、第一次奋斗：希望与掠夺的交织
祥子的第一次奋斗充满了希望。他通过三年的努力，终于拥有了一辆属于自己的黄包车。然而，天有不测风云，军阀的乱兵却将他的努力血汗劫掠一空。面对这样的打击，祥子犹如被摔碎的玻璃，心中的希望瞬间瓦解。试想，努力到头却一无所有，我们该怎样再起？这不仅是对个体奋斗的拷问，更是对社会暴力的控诉。
二、第二次沉沦：梦碎与欺诈的悲哀
在经历了一次打击后，祥子并没有放弃，依然努力攒钱，希望能再次拥有自己的车。然而，命运却一次次折磨他，侦探的敲诈和虎妞的婚姻阴影接踵而至。这时，祥子的信念在一次次的打击中逐渐崩溃。他的努力与诈骗之间的对比，令人感到无比讽刺。为什么诚恳的付出却换不来应有的回报？在这个捞偏门的社会里，诚恳的努力真的值得吗？
三、最终绝望：亲情与死亡的漩涡
祥子的第三次起落，似乎是他命运的终结。用虎妞的钱买来的车，最终因虎妞的难产而失去，卖车葬妻，再到小福子的自杀，祥子彻底失去了心中的最终一点希望。亲情、爱情、财产尽数归零，祥子仿佛被全球抛弃，孤独无助。此时，我不禁思索，人在绝望中，还有何凭依？这样的结局是否也在无声地控诉着社会的冷漠与无情？
四、划重点：对个体与社会的深刻反思
重读《骆驼祥子》，我感受到的不仅是祥子的个人悲剧，更是整个社会对底层人民的压迫。我们每个人都可能是这个悲剧的受害者，努力却换不来应有的尊重。在当今社会，怎样才能避免“祥子式陷阱”？或许，建立互助网络、寻求心理支持、认清环境并选择合适的战场，是我们每个人都应该思索的难题。毕竟，个体奋斗不应是孤军奋战，而应是与时代共同前行的选择。
在这个快速进步的社会中，祥子的故事提醒着我们：珍惜所得，关注他人，努力在黑暗中寻找光明。希望我们能从中汲取力量，让悲剧不再重演。
